Новый проект

Раньше все было так просто (и скучно): отвел старшую на школьный автобус, прибрал на столе после завтрака, одел-переодел младшего, пропылесосил, или — на выбор — погладил — вот уже и обедать пора! Потом уложишь младшего, накормишь старшую, опять на столе приберешь-смахнешь, то да се — глядишь, и об ужине можно подумать. А теперь: проводишь старшую на автобус, и быстрее младшего - под мышку, фотоаппарат - в сумку, что там еще? Справочник «Виллы Тосканы», воду, печенье, машинку «факина» и вперед! Результаты на https://www.instagram.com/tuscanydaybyday/?hl=it
https://tuscanydaybyday.weebly.com/

Присоединяйтесь!









пятница, 21 октября 2016 г.

Ассоциации


Чтобы не читать скучные рассуждения про ассоциации и непереводимость слов - напишите-ка лучше какие ассоциации возникают у вас при взгляде на эту картинку.


Слова нельзя перевести. Слова лгут. Потому что наше восприятие построено больше на ассоциациях, чем на словах. вот в фб есть популярный пост "мир - это не только картинки". да, мир - это слова, но картинки  картины точнее отражают мир. Настоящие картины  точнее попадают в цель. Может, настоящие слова тоже, но при переводе точность теряется.


«Наш герой тоже уезжает оттуда: его история закончится в Париже, другой столице разделенной на две части могучей рекой, столице, где много холмами и каштанами. Но именно в этот момент, когда нам предстоит перевести слово каштан, нас подстерегает ловушка. Парижские каштаны цветут в апреле, киевские же не раньше второй половины мая, когда солнце поднимается над горизонтом намного выше. И их цветы похожи на рожки со взбитыми сливками посыпанными орешками, в то время как парижские кажутся сделанными из хрупких, только что раскрывшихся яичных скорлупок: их нельзя взять в рот и пососать, потому что они тут же рассыпятся между зубами. Если цвета, запахи и вкусы не совпадают, при полном совпадении названий, как же можно сравнивать взаимоотношения людей с этими предметами, такими разными? И как же их переводить? Обитаемые пространства не приспособлены для перевода.» (Елена Костюкович)


Ассоциации

Он  сказал, что пахнет осенью. Я чувствовала только кисловатый запах виноградной гнили. Причем этот запах не имел своей точной ниши, своего ярлыка в моем архиве запахов, своего двойника в нематериальном мире. Это был вполне материальный запах гниющего винограда. Это был не запах-ощущение, запах, будивший воспоминания, выдергивавший из бесчисленного хаотичного множества эпизодов, фрагментов, кусков и осколков жизни именну ту, единственную ассоциацию, которая цветной, объемной и Живой картинкой разворачивалась у тебя в голове.  Это был запах из пробирки со свежеприклеенной этикеткой “Запах виноградной гнили” 12/11/04, эмоциональная связь – итальянская осень., но связь эта была искусственной. Я знала, что она есть, должна быть, но я ее не испытывала. Это как неверующий, входящий в церковь: он знает, что должен испытывать благоговение, но внутри его не чувствует. Это был мертвый запах. Я тщетно старалась измерить его по знакомой шкале: компост – и его нематериальный двойник – настроение, ощущение солнечного дачного дня? Нет, у компоста более тяжелый запах; овощная база? Картинка: промозглый осенний выходной, дождливый, серый, один из вереницы тусклых, одинаковых, скучных дней? Там пахло холодом и подвалом, мокрой штукатуркой, что-то более городское... Прокисшее вино? Пожалуй, но эмоциональная связь? Прокисшее вино не вызывает в моей памяти никакой ассоциации....
Я сказала, что пахнет осенью. Он чувствовал лишь запах прелых листьев. А для меня это был запах осеннего парка, последних сухих погожих деньков перед слякотью и пасмурностью, запах немного грустного счастья, как яблоко с подгнившим бочком.
Однажды зимой на море я сказала: пахнет весенним подмосковным лесом. Это слышалось так явно! Такая свежесть была в воздухе, такое предчувствие обновления. Он сказал: “Ты и вправду ненормальная. Пахнет морем.”
А сейчас проведем эксперимент. Назовите, какие ассоциации вызывают у вас следующие слова/события
Золотые шары (это цветы такие) – осень, возвращение в Москву, школа, грусть
Селедка (это рыба такая) – застолье, водка, зеленый лук, сначала весело, а потом все как всегда (не в том смысле, что все напились, а в том смысле, что все застолья одинаковые, все как по сценарию)
Промокашка – тетради для первоклашек в специальную линеечку, школа
Торт «Чародейка» - пятница на даче, приезжают из Москвы «работающие» и гости, предвкушение выходных, чай на терраске.
Результаты исследования: даже люди одного поколения, одной национальности и социальной принадлежности по-разному ассоциируют те же предметы, что уж говорить о разных национальностях и разных поколениях. Наверное, есть и пересечения координат, но , боюсь, что даже о вечном и незыблемом будут споры (см. Разные религии, философские течения  не говоря уже о сектах). Как говорил Иа-иа «какой из этого следует вывод?»  а вывод такой, что приятно встретить человека, который разделяет твои ассоциации, иногда это даже приятнее, чем разделять убеждения, потому что убеждения более изменчивы и непостоянны. И еще, эти ассоциации – это какой-то другой уровень понимания, это понимание «налету». И такой уровень понимания невозможен с человеком другой культуры. Вот скажешь «вобла» среднестатистическому русскому человеку – и пошла выстраиваться цепочка, и объяснять ничего не надо, а иностранцу пойди объясни: ну рыба такая вяленая, соленая, к пиву хорошо. И все. Вот все, что усвоит иностранец. Имеет ли этот факт значение для мировой истории? Наверное, какое-то скрытое, неизвестное нам значение имеет. То, что лежит на поверхности – если бы у всех были одинаковые (близкие) ассоциации легче было бы понять друг друга, но мир был бы, наверное, беднее, потому что не было бы возможности «приобретать» новые ассоциации, обогащая свой «словарь». Эти ассоциации бывают «широкими» что-то типа национальной кухни, или государственного языка, а бывают совсем «дробными» , как диалект, или даже еще более индивидуальными, доступными только родственникам, близким людям, какой-то свой внутрисемейный диалект, внутрисемейный словарь. И мне кажется, что одной из составляющих национальности, национальности как самоидентификации, являются эти самые ассоциации. Вот моя Аня знает русский язык, но это единственное, что связывает ее с Россией, (плюс какой-то процент генов и гражданство), но все остальные «ниточки» ее личности – итальянские, даже, я бы сказала, тосканские. И ее ощущение весны, жары, хорошей погоды, цветущего поля, семейных праздников, даже расстояний, одним словом, всего-всего, итальянские.  Можно перевести на другой язык термин, понятие, даже шутку, но вот эти ощущения-ассоциации перевести практически невозможно. Наверное, их можно почувствовать, но все равно человек другой национальности «расшифрует» это по-другому. Пример: воркование голубя весенним утром, итальянского голубя, оно какое-то особенное, наверное, до того привычное итальянскому уху, что да, входит в список его ассоциаций, ощущений, но уже на подсознательном уровне, а для русского уха этот звук скажет больше, и закрепится ассоциация именно с Италией, т.е. подтекст будет иной. Ну, совсем я заговорилась, в такие дебри зашла....
Даже у людей одного поколения и одной национальности (под национальностью я подразумеваю не какую-то этническую принадлежность, а место жительство) может быть очень разный «культурный слой» (это не сумма знаний или образованность, а весь детский опыт жизни) . Простой пример: кто-то проводил лето на даче, кто-то в Москве, кто-то на море, кто-то в пионерском лагере. Но, во-первых, были друзья, которые делились впечатлениями, и даже если собственного опыта не было, все равно какое-то впечатление об этом было, а, во-вторых, какие-то совпадения все равно найти можно: на уровне школы, общественного транспорта, наконец, культовых книг и фильмов. Даже у немосквичей с москвичами таких точек пересечения будет уже меньше, что и говорить о жителях другой страны. Все это я к чему? Не только к вопросу перевода, но прежде всего к вопросу «понимания» другого, объяснения, оправдания поступков другого человека и об ощущении себя русским, итальянцем и пр, связь таких ассоциаций с национальным самоощущением человека. 

четверг, 20 октября 2016 г.

Города для фотографов


 
 
 Меня не очень интересуют историко-архитектурные подробности. Мне почти безразлично
 был ли построен понравившийся мне дом в 12 или 13 веке, и кто архитектор.Впрочем, 
насмотревшись на итальянскую старину как-то ненароком начинаешь отличать 12 век от 14. 
И к какому ордену относятся колонны мне знать вовсе не обязательно - все равно я через
 день это опять забуду. Интерес мой просыпается с вопросом "А кто здесь жил?" Причем я
 имею в виду вовсе не исторические личности. Я люблю жизнь обычных людей, ее причудливые
 изгибы и сплетенья.... мне интересно, как падают тени, и как четко вырисовываются фигуры
 в проеме арки, и что-то ещё, необъяснимое и почти неуловимое, ускользающее .. Как на 
фотографии: почти все выдающиеся фотографии, если их проанализировать и разложить по полочкам,
 можно объяснить - вычислить - природу их привлекательности. Но нужно ли?
Вот и города. Наверное, можно объяснить из чего складывается (для меня!!) очарование того
 или иного города. Или хотя бы попробовать объяснить.
Должна быть ненарочитость, то есть герань в горшке не для туристов (см. Монтериджони),
 
 
 а для себя. А еще лучше, если она не в горшке, а в старой кастрюле, или в банке из-под консервов,
 именно детали создают колорит. Детали и свет. А еще Сочетание (почти немыслимое в туристическом городе) обветшалого и обшарпанного с новым и вполне обитаемым. Идеальные примеры - Изола Санта, 
 
 
 
 
 надежно затерянная и запрятанная в апуанских альпах, и Монтеронгриффоли
 (рукой подать до Сиены)
 
 
 
 
 
 
 
 Мне долго казалось, что наличие в небольшом городе холмов и реки - 
гарантия живописности (см. Прага и Любляна) но оказалось, что иногда
 этого не достаточно - Кастельнуово ин Гарфаньяна меня разочаровала.
Я люблю города (городки) где природа и человек так тесно притерлись
 друг к другу, что создали единое целое, гармоничное именно потому
 что не калечило и не уродовало природу, а подстраивалось под нее
 (карабкающиеся в гору, среди скал, улицы-лестницы, лепящиеся на
 скалах домики, когда-то обитаемые, а теперь используемые в качестве
 сараев пещеры). Когда-нибудь покажу все это... Когда, наконец,
 систематизирую и разложу по полочкам-файлам все фотографии....
 а сейчас спешу опубликовать, меня так давно здесь не было...