РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ

Извините, что чуть раньше времени, но вот навеяло... Пока пусть здесь повисит, а потом перекину ее на страницу "Утешительные истории".

Рождественская история.

Почти правда. Почти О'Генри.

Я пишу давно. Сначала для себя (дневник), потом для близких (письма), а потом пошло-поехало и дошло до того, что я начала писать по-итальянски. «Мое советское детство». А что? В меру экзотично, в меру ностальгично, и в то же время общечеловечно. И главное — никакой черноты и крови, а мне в последнее время на итальянском о России попадалось исключительно такое чтиво. И даже, совсем обнаглев, отправила рукопись в издательство. Итальянское. И пришел мне ответ. И был он таков: «Уважаемый Автор, мы считаем Вашу рукопись пригодной к публикации в нашем издательстве. Издательство обязуется выпустить книгу тиражом в 1000 экземпляров, включить книгу в каталог издательства, выпустить в электронном виде, книга будет упомянута в передаче о литературных новинках» и так далее. Хорошо, что я читала присланное мне в красивом глянцевом конверте в другом порядке, а то бы, хоть и ненадолго, упала в обморок от радости. «Автор обязуется выкупить 175 экземляров книги по цене 12,90 за штуку» (дорого же они меня оценили! Я тут взяла книгу в библиотеке — 750 страниц 10,40 евро, а моя-то хилая, и ста страниц не наберется — 12,90!) Разумеется, «утром деньги — вечером стулья», авторским гонораром и не пахнет, а деньги мне вернут, если число продаж перевалит за 500 (то бишь 675, включая мои экземпляры). Как вам это нравится? Я скорее мечтатель, чем реалист, но такой контракт даже я без сожаления выкинула в ведро, а через неделю и вовсе о нем забыла. Дело было летом.

**

В середине декабря я шарахалась по магазинам, выбирая подарки. У меня это каждый год: думаю купить их заранее, а покупаю в последний момент. В книжном у меня была карточка, и народу там все же меньше, чем во всех остальных магазинах, тем более накануне Рождества. Подхожу к прилавку, рассматриваю, (не спеша даже — я была без Коли) и вдруг... и вдруг вижу свою фамилию. Это ладно, фамилия у меня распространенная, но имя тоже мое и, главное, заглавие: «Мое советское детство». «Вот!» - думаю, раздуваясь от годости - «напечатали, и без всякой предоплаты!» Цена, правда, не 12.90, а 6.20, ну и отлично, можно всей родне по экземлярчику купить. Пробиваю шесть штук, дома заворачиваю в красивую бумагу и кладу под елку — такая здесь традиция — заранее складировать под елкой подарки, а дети все-равно почему-то верят, что их приносит дед Мороз, хотя подарки уже месяц под елкой лежат. Ну, да ладно.

Разворачивать подарки — самое приятное в праздниках. Свекровь подарила кофту, свекр — духи, золовка — крем для загара. А муж, муж...

В тот новый год наша библиотека пополнилась двумя экземплярами книги «Мое советское детство», не считая 120 экземляров в гараже.

Хотите объяснение вместо эпилога?

ТОТ мусор пошел выбрасывать муж (мусор здесь сортируют уже дома: бумага отдельно, пластмасса и жестянки отдельно, органика отдельно, и, наконец, все остальное). И из пакета с бумажным мусором вывалился конверт с контрактом. Оказывается, мужчины тоже любопытны. Остальное вы уже знаете...
P.S. Кстати, ту рукопись на итальянском можно почитать на http://papixa-stories.blogspot.it/p/cavalletta-in-frigo.html