Волшебная
церемония доставания чемоданов.
Волшебная
церемония доставания чемоданов! Почти
ритуал. Начинается все с заметного
потепления или похолодания. И вот когда
это потепление уже грозит летом, а
похолодание — зимой, всем становится
ясно: ПОРА ДОСТАВАТЬ ЧЕМОДАНЫ. Мы с
сестрой ждем этого события в радостном
волнении, а папа — с обреченной покорностью
неизбежному. Впрочем, операция «чемоданы»
проводится чаще, чем того требует смена
сезонов - если что-то вдруг пропадает
и нигде не находится, папе приходится
— на всякий случай - доставать чемоданы.
Зимой в них хранятся летние вещи, а летом
– зимние, кроме того, есть чемодан “без
номера” - в нем китайские полотенца и
новое постельное белье – наше приданое,
а пока мы еще не замужем - спим на старом.
В чемодане номер пять – приданое для
наших детей: трогательные ползунки и
платьица, из которых мы выросли. Стоят
чемоданы на антресолях, поэтому достать
их под силу только папе. Когда ему наконец
удается пораньше «вырваться» с работы,
операция «Чемоданы» начинается. «Какой?”
- задает папа ритуально-риторический
вопрос. Этот вопрос — как выстрел из
стартового пистолета. Только после
того, как вопрос задан, начинаются
ежегодные поиски тетради, в которой
расписано что в каком чемодане лежит.
Это не какая-нибудь общая тетрадь за 48
копеек, а ежедневник с видами Сирии и
надписями на арабском языке. Чаще всего
полуторачасовые поиски увенчиваются
успехом, и операция входит в новую
стадию. Несмотря на то, что каждый раз
вынутое вычеркивается, а доложенное
вписывается, содержимое чемоданов
никогда не совпадает с указанным в
тетради.... Наверное, именно поэтому
папина интонация в вопросе «Какой?»
полна обреченности — он предвидит, что
несмотря на тетрадь с арабской вязью
на обложке, ему все равно придется опять
доставать все пять чемоданов. И каждый
год все повторяется сначала: вынутое
вычеркивается, доложенное вписывается...
чтобы в следующем году опять не совпасть.
Ритуал на то и есть ритуал, чтобы не
нарушаться! Наверное, мама слишком часто
отвлекается на нас, так что один глаз у
нее в тетради, а другой следит за нашими
маневрами вокруг чемоданов: мы норовим
незаметно вытащить мамино свадебное
платье или синее платье для беременных.
Но главный «объект» наших желаний лежит
в чемодане № 3 — это мы с сестрой помним
без всяких сирийских ежедневников. Это
розовый шелковый конверт для новорожденных.
Наконец, пока родители обсуждают, пора
или еще рано доставать зимние шапки и
все время просят примерить то одно, то
другое, мы с сестрой щелкаем замком на
вожделенном чемодане. Машка для отвода
родительских глаз меряет плащ, а я
потихоньку вытягиваю конверт. В нем
забирали из роддома Машку, а теперь он
лежит в чемодане в ожидании следующего
новорожденного, но для нас его главное
достоинство заключается в способности
быстро скользить по ковру, и мы катаемся
на нем, не реагируя на рассеянные окрики
родителей, слишком занятых чемоданами,
чтобы всерьез заняться нами. Наконец,
очередь доходит и до нас, и наш ковер-самолет
возвращается в чемодан № 3.